Painitin na natin ang gabi: Magtirik ka na ng kandila at hayaang sumirit ang puting luha—mula sa rurok, hanggang manumbalik sa lupa at kumalat ang kaniyang binhi. Sa unting hudyat, muling tutubo mula sa namuong ugat ang naninigas na tangkay. Huhuni ang ibon at uungol ang unggoy kasabay ng pagsibol at pagkapundi ng apoy. At kapag naubusan ka na ng hininga, ipanalangin mo sa mga umaaligid na kaluluwa ang ating ligtas na pagdating sa paroroonan. Mag-iwan ka ng bulaklak bago lumisan dito sa puntod kung saan nakahimlay ang ating libog: In Loving Memory of Trans Desire

Sa bawat kahon ng sapatos at pahina ng artikulo nakapaloob ang mga kuwento ng dugo, pawis, at kasinungalingan na bumabalot sa ating lipunan. Ito ang ginawang buhay ng Ateneo ENterteynment para sa TAo, Bayan, LAnsangan, at DiyOs (Ateneo ENTABLADO) sa kanilang dulang “Makibaka! Huwag…,” sa direksiyon ni Jethro Tenorio at katuwang na direksiyon ni Joy Delos Santos, na itinanghal sa Rizal Mini Theater, Ateneo de Manila University, mula Oktubre 8 hanggang 25, 2025. Sa kanilang pinakabagong handog, muling binuksan ang entablado bilang larangan ng pakikibaka.

Walang-wala na akong masuot, suot kasi nila ang tanging bestida na regalo sa’kin ni Nanay.

May Ganon?! Sa dinami-rami ng wika sa mundo, paano nga ba maitatangi ang wikang Filipino? Araw-araw natin itong ginagamit—sa usapan, pagsulat, pormal man o biruan—ngunit bihira nating naitatanong: ano ang mayroon sa Filipino na wala sa iba pang wika? Paanong higit pa sa pagiging midyum ng komunikasyon, nagsisilbi ring isang buhay na salamin ng ating kultura, kaisipan, at pagkatao ang wikang Filipino?

Tuwing Hunyo, makikita ang makulay na bahagharing nakapintura sa kalsada, nakapaskil sa poste, nakasabit sa pader, at sa marami pang sulok ng bansa. Ito ay dahil ang nasabing buwan ay tinagurian ding “pride month”—panahon kung kailan nararamdaman nang husto ang queer pride na siyang paraan ng pagpapahayag ng kasarian, kultura, at tunay na sarili ng LGBTQIA+. Higit pa rito, sa pride month din ipinaglalaban ng komunidad ang pagiging malaya mula sa pang-aapi ng lipunan. Ngunit, sa likod ng makulay na bandilang kanilang iwinawagayway upang isigaw ang pagiging malaya mula sa mapagkahon at heteronormatibong lipunan, may pagkakahon ding nagaganap sa loob mismo ng komunidad na kanilang kinabibilangan.